VILLAHERMOSA, Meksiko (AP) — “Masih di sini.”
Saat dia mengatakan ini, wajah Yeneska García menunduk dan dia meletakkan kepalanya di tangannya.
Sejak melarikan diri dari krisis di Venezuela pada bulan Januari, pemuda berusia 23 tahun ini telah berjalan melalui hutan Darien Gap yang memisahkan Kolombia dan Panama, nyaris selamat dari penculikan oleh kartel Meksiko dan menunggu berbulan-bulan untuk mendapatkan janji suaka di Amerika Serikat yang tidak pernah sampai. . Dia akhirnya melintasi perbatasan AS-Meksiko pada bulan Mei, hanya untuk dideportasi oleh pihak berwenang Amerika.
Kini dia kembali ke Meksiko selatan, setelah imigrasi Meksiko membawanya ke Villahermosa yang terik dan meninggalkannya di jalanan.
“Saya lebih suka melintasi Celah Darien 10.000 kali daripada melintasi Meksiko,” kata García sambil duduk di tempat penampungan migran.
Dia memegang tas Ziploc kusut yang berisi kartu identitas Venezuela, sebuah inhaler, dan sebuah apel – beberapa barang miliknya yang tersisa.
Di bawah tekanan yang semakin besar dari Amerika Serikat untuk menelantarkan jutaan orang yang rentan di wilayah utara namun kekurangan dana untuk mendeportasi mereka, pihak berwenang Meksiko mengadopsi taktik yang sederhana namun keras: mengangkut migran sampai mereka menyerah.
Itu berarti para migran berada dalam ketidakpastian karena pihak berwenang mengumpulkan mereka di seluruh negeri dan membuang mereka di kota Villahermosa dan Tapachula di Meksiko selatan. Ada pula yang ditolak hingga enam kali.
Presiden Meksiko Andrés Manuel López Obrador mengatakan pada hari Senin bahwa kebijakan tersebut melindungi migran.
“Kami sangat khawatir… mengenai penahanan migran di tenggara karena menyeberang ke utara sangat berisiko,” kata López Obrador, menanggapi pertanyaan dari The Associated Press dalam pengarahan hariannya.
Namun inisiatif-inisiatif ini telah memaksa para migran, termasuk perempuan hamil dan anak-anak, ke dalam situasi yang lebih berbahaya. Situasinya kemungkinan akan menjadi lebih buruk dengan pembatasan suaka baru yang diberlakukan oleh Presiden Joe Biden, kata para analis.
Tindakan Meksiko menjelaskan penurunan kedatangan di perbatasan AS-Meksiko, yang turun 40% dari angka tertinggi sepanjang masa pada bulan Desember dan berlanjut hingga musim semi. Hal ini bertepatan dengan peningkatan jumlah migran ke Meksiko tanpa izin resmi, menurut data dari badan imigrasi negara tersebut. Para pejabat AS sebagian besar menghargai kewaspadaan Meksiko di sekitar jalur kereta api dan pos pemeriksaan jalan raya.
“Meksiko adalah temboknya,” kata Josue Martínez, seorang psikolog di satu-satunya tempat penampungan migran di Villahermosa, Oasis Perdamaian Roh Kudus Amparito, yang bersiap menghadapi banyaknya orang di bawah kebijakan Biden untuk menghentikan prosedur suaka ketika para pejabat AS meyakini negara-negara selatan perbatasan kewalahan.
Tempat penampungan kecil ini mengalami kesulitan sejak pemerintah Meksiko mulai menolak pengungsi dua tahun lalu. Bulan lalu menampung 528 orang, naik dari 85 orang pada Mei 2022.
“Apa yang akan kita lakukan ketika lebih banyak orang datang?” kata Martinez. “Setiap kali Amerika Serikat melakukan sesuatu untuk memperkuat perbatasan utara, kami secara otomatis mengetahui bahwa banyak sekali orang yang datang ke Villahermosa.”
Para migran di sini berjalan kaki atau naik bus ke utara menuju Mexico City, di mana mereka dapat meminta janji untuk mencari suaka melalui aplikasi Perlindungan Bea Cukai dan Perbatasan AS, CBP One. Namun sebagian besar tidak pernah mencapai cukup jauh untuk memenuhi persyaratan pelokalan aplikasi.
Pos pemeriksaan tersebar di jalan raya Meksiko selatan. Tentara bersenjata memaksa para migran turun dari bus dan menangkap mereka yang berjalan di sepanjang jalan dan di pegunungan sekitarnya. Dari dua lusin migran yang diwawancarai oleh AP, semuanya mengatakan bahwa mereka diperas oleh penegak hukum atau petugas imigrasi Meksiko untuk melanjutkan perjalanan mereka. Setelah membagikan sejumlah besar uang dua atau tiga kali, keluarga tersebut tidak punya apa-apa lagi. Mereka kemudian diangkut kembali dengan bus ke selatan, di mana sebagian besar tertinggal di jalanan.
Pihak berwenang Meksiko menyebut penahanan sementara ini sebagai “penyelamatan kemanusiaan.”
Namun Keilly Bolaños dari Venezuela mengatakan tidak ada unsur kemanusiaan di dalamnya. Dia dan keempat anaknya dikirim ke Meksiko selatan sebanyak enam kali. Ibu tunggal berusia 25 tahun ini menginginkan suaka agar putrinya yang berusia 4 tahun dapat menerima pengobatan leukemia, yang tidak tersedia baginya di Venezuela.
Beberapa hari sebelumnya, dia ditangkap di negara bagian utara Chihuahua, di mana dia mengatakan militer memukulinya di depan anak-anaknya yang menangis, kemudian memasukkan mereka ke dalam bus untuk perjalanan dua hari ke Villahermosa.
“Bagaimana kamu bisa lari kalau kamu punya empat anak? Anda tidak bisa,” kata Bolaños.
Keluarga tersebut tidur di kotak kardus bersama migran lainnya di luar terminal bus Villahermosa. Memar masih menghiasi kaki Bolaños. Namun dia bermaksud melakukan putaran ketujuh ke utara. Dia tidak punya tempat lain untuk pergi.
“Saya tahu suatu hari nanti hal itu akan bermanfaat,” tambahnya.
Taktik yang dilakukan Meksiko tampaknya merupakan cara untuk menyenangkan Amerika Serikat, yang telah menekan negara-negara Amerika Latin untuk membantu memperlambat migrasi, namun gagal merombak sistem imigrasi mereka sendiri yang dianggap telah dilanggar oleh sebagian besar orang Amerika. Presiden Panama yang akan datang telah berjanji untuk memblokir jalan melalui Darien Gap, sementara Biden meredakan kritik terhadap presiden El Salvador setelah dia membatasi migrasi.
Ketika Biden mengumumkan pembatasan barunya minggu lalu, dia mengatakan dia telah “secara drastis” mengurangi migrasi ke perbatasan “berkat kesepakatan yang saya capai dengan Presiden (López) Obrador.” Dia mengatakan dia juga berencana untuk bekerja sama dengan Presiden baru Claudia Sheinbaum dalam masalah perbatasan.
Namun Michael Shifter, peneliti senior di Dialog Inter-Amerika, mengatakan langkah-langkah tersebut hanyalah solusi jangka pendek yang tidak mengatasi akar penyebab migrasi.
“Mereka mengatakan ini adalah tantangan regional yang perlu kita atasi bersama, dan hal ini memang benar,” kata Shifter. “Masalahnya adalah: Jika Amerika Serikat tidak bisa membereskan urusannya sendiri, hal ini akan mengirimkan sinyal kepada pemerintah lain untuk bertanya, ‘Mengapa kita harus bekerja sama dengan mereka jika Amerika Serikat sendiri tidak bisa mengatasi masalah ini?’”
Beberapa pencari suaka mengatakan mereka siap melepaskan “impian Amerika” mereka tetapi tidak bisa pergi karena mereka terputus dari konsulat atau tidak punya uang.
Setelah dipaksa turun dari bus, sekelompok migran memohon kepada pihak berwenang untuk membantu mereka kembali ke Venezuela sesaat sebelum mereka dikirim kembali ke selatan.
“Kami hanya ingin pergi ke kedutaan di Mexico City. Untuk kembali ke Venezuela,” Fabiana Bellizar, 30, mengatakan kepada para pejabat setelah dipulangkan dari Meksiko utara sehari sebelumnya. “Kami tidak ingin berada di sini lagi.”
Mereka mulai berjalan dengan rute yang sama keesokan paginya.
Yang lain mengatakan mereka akan mencoba mencari pekerjaan dan tempat tidur di kota sebelum melanjutkan perjalanan.
López Obrador mengatakan pada hari Senin bahwa pekerjaan ditawarkan kepada para migran di wilayah selatan, namun hanya sedikit dari mereka yang beruntung menghadapi kondisi yang berbahaya. Seorang migran dibayar $25 per hari selama 12 jam bekerja di bawah terik matahari di perkebunan mangga. Yang lain mengatakan majikan mencoba memaksanya menjadi pekerja seks.
Yang lainnya terpaksa mengambil rute yang lebih berbahaya dan berakhir di tangan mafia yang mencoba menculik para migran.
Saat pertama kali ada tanda-tanda kilatan cahaya, Alexander Amador, warga Honduras berusia 27 tahun, menyelam ke balik pohon, mencari perlindungan di bayang-bayang yang menyelimuti jalan antara negara bagian Veracruz dan Tabasco di Meksiko.
Amador dan dua rekan seperjalanannya telah berjalan selama 10 jam, berlari melewati hutan untuk menghindari pihak berwenang yang mencoba menjemput mereka di sepanjang jalan raya. Setelah diangkut kembali ke Meksiko selatan dua kali dengan perjalanan bus, hanya terus maju adalah hal yang terpikirkan oleh warga Honduras.
Namun mereka takut, baik terhadap penegakan hukum Meksiko maupun kartel. Selama setahun terakhir, keamanan di negara bagian Meksiko selatan seperti Tabasco dan Chiapas meningkat ketika kartel berjuang untuk menguasai rute migran yang menguntungkan.
“Kamu tidak bisa mempercayai siapa pun di sini. Semuanya berbahaya bagimu,” kata Amador sambil memanggul ranselnya dan berjalan menuju kegelapan.
___
Jurnalis Associated Press María Verza di Mexico City berkontribusi pada laporan ini.
